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Resumen

Cuba es considerada por muchos, uné isla sumamente especial y Unica, debido a su rico
pasado histérico. Actualmente vive un aislamiento del mundo real causado por el embargo
establecido por los Estados Unidos como consecuencia de la Revolucion de 1960.

Muchos literatos escriben sobre la situacion de la Cuba actual v cémo la sociedad cubana
vive una ‘espera permanente “por el cambio tan deseado como aparentemente
inalcanzable que la Revolucién les prometio. El escritor Leanardo Padura, a través de la

novela “La neblina del ayer” representa este sentimiento fluctuando entre el pasado y el

presente.

Este trabajo se dedica a analizar la novela con el propdsito de mostrar como el escritor
utiliza el género policiaco como excusa para hablar de la cotidianidad cubana. Se percibe
mucha referencia nostalgica hacia un pasado que ya no existe con una mirada muy
desencantada de lo que Cuba realmente es hoy. Lo cual lleva a muchos personajes de la
obra a preguntarse si quizas era mejor vivir en ‘la neblina del ayer’...

El andlisis comprende la caracterizacion del Comisario Conde que formah parte del
prototipo cubano, la misica y la literatura: que proyectan la nostalgia del pasado y en fin las
criticas hacia las condiciones de vida que los protagonistas hacen al comparar el hoy y el
ayer.

Se concluye que un libro como éste permite resaltar la reflexiéon que nace de la sensibilidad
artistica de un escritor y a la vez de una persona, normal y corriente, que vive esta misma

realidad y que Ja propone a sus conciudadanos.
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INTRODUCCION

El objetivo de este trabajo es presentar la novela La neblina del ayer® del escritor

cubano Leonardo Padura, que nos propone a través de manifestaciones tradicionales de la
cultura cubana como son la literatura ,la musica (y en particular el bolero}, una mirada muy
cruda, desencantada vy a la vez claramente enamorada de la Cuba actual. Una mirada que
parece establecer un paralelismo entre la vida cotidiana actual con la atmésfera de la Cuba
de los afios 30-50, que la “Revolucién” borré en 1960 para construir una sociedad mas justa
y el “hombre nuevo”.

Ademas, el analisis que nos ofrece Padura en la novela, sobre la situacién actual en
Cuba, permite indirectamente, resa!tér el rol de fos escritores que han decidido “quedarse”
y desarroilar su obra como ciudadanos que viven en ‘la Isla’. Una decisién discreta, poco
lucrativa y dificil que no genera la atencion que la prensa internacional destina
generalmente a quien sale de Ia Isla Grande. Una decisién consciente del rol activo gue
permite que sus libros puedan circular y ser leidos por los cubanos y generar aquellas
emociones y reflexiones que hacen {historicamente en todo el mundo) de los artistas, unas
personas muy polémicas frente al poder.

Este libro, asi como El nombre de la rosa de Umberto Eco, es un ‘libro que habla de

libros’, en donde el investigador también es un hombre poeta y culto que se mueve
alrededor de una inmensa biblioteca, en donde el asesino es mas un culpable moral, ético
que politico.

Leonardo Padura, a través de los ojos de su protagonista, el comisario Conde, presenta la
mentira, la hipocresia, la corrupcién y el chantaje de la “doble moral” que se practica en la
cotidianidad cubana. Todos, aspectos que se contraponen a la imagen oficialista que celebra
fo que deberfa ser el “hombre nuevo” producto de la Revolucién, la eficiencia de los
servicios del Estado y el alcance de las metas econémicas revolucionarias.

Sin embargo el autor no considera que su novela sea una obra de “denuncia®. En una
reciente entrevista, Padura afirma “no me atrae para nada hacer una literatura que juegue a
la politica, porque soy escritor y no politico y porque tampoco me interesa que los politicos

utilicen mi literatura como fenémeno de feria”? Lo que mas bien sobresale de la novela es b,

! padura Fuentes, Leonardo, La Neblina del Ayer, Barcelona, Tusquets Editores, 2005
? Entrevista con Luis Manuel Garcia, 19 diciembre de 2008, Madrid.
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la tradicién literaria cubana, de la cual Padura reivindica su pertenencia, que genera una
reflexion sobre las expectativas generadas por la Revolucidn, el desencanto actual y la falta
de perspectiva para el futuro.

Para analizar la realidad social del pais vamos a ver cémo en la novela el comisario
Conde representa el prototipo de la sensibilidad cubana, la importancia de la misica y de la

literatura en la cultura artistica del pais, asi como la critica hacia la realidad cotidiana.

\E e

(s
ANALISIS

1. Presentacion general del autor y de la novela

Leonardo Padura se licencid en Filologia en la Universidad de la Habana y trabajo
como guionista, periodista y critico. En una entrevista que le hizo la compaiiia Political
Affairs.net, Padura responde “Soy un cubano de mi generacion. Yo naci en el afio 55, por lo
que he pasado toda mi vida consciente bajo el sistema de fa Revolucidn. Naciy creci (y
todavia vivo) en un barrio popular de la periferia de La Habana, donde vivi con gran libertad,
dedicando la mayor parte del tiempo a lo que sigue siendo mi mayor pasién: el beisbol” Sin
embargo, al ser zurdo, no tenia suficiente fuerza para ser un buen pelotero”?, fue asi como
al terminar los estudios preuniversitarios decidié estudiar letras en la universidad y poco

después se dio cuenta que ‘no queria ser pelotero, seria escritor...”

La serie de novelas «Las Cuatro Estaciones» (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma,

Mascaras y Paisaje de otofia)* consagran a Leonardo Padura fama nacional e internacional.

En una entrevista el mismo Padura nos cuenta el por qué de este género y sus
inspiradores: “....no me gustaba la mayoria de aquellas novelas cubanas en las que habia
una historia criminal o de espionaje, pero faltaba “literatura,” quizas porque sobraban
intenciones politicas muy evidentes, casi tipicas del realismo socialista. Por eso estaba
decidido a escribir una novela policial y tenia varios objetivos, entre ellos: que fuera muy
cubana, pero gue no se pareciera a aquellas novelas policiales cubanas gue yo habia

criticado; que fuera policial, pero solo en su apariencia, pues me interesaba mas lo literario

* Entrevista a Leonardo Padura con Political Affairs.

* Padura Fuentes, Leonarda. Vientos de Cuaresma. Barcelona: Tusquets Editores, 2001.
Padura Fuentes, Leonardo. Pasadg Perfecto. Barcalona: Tusquets Editares, 2000.
Padura Fuentes, Leonardo. Mascaras, Barcelona: Tusquets Editores, 1997,

Padura Fuentes, Leonardo. Paisaje de Otofio. Barcelona: Tusquets Editores, 1998.



gue cualquier tipo de enigma; que tuviera como modelos a Hammeitt y a Chandler, pero
también a autores que habia ido leyendo en esos afios, como Vazquez Montalbén, Chester

"> Y sigue “..... La

Himes, Jean Patrick Manchette y muchos otros autores no policiales.
novela negra te puede conducir directamente a los lados mas oscuros de una realidad, de
una sociedad, y siempre conservando algo que para mi es muy importante: la posibilidad de
comunicarme con los lectores. Es por eso que me gusta tanto la novela de caracter policial -
yo lamo a mis novelas “falsos policiacos,” pues la estructura policial es séio un pretexto
para llegar a otros terrenos.”®

En el caso de Padura, los “otros terrenos” son la realidad, en las Gltimas décadas, de
la sociedad cubana y el conjunto de limitaciones de orden interno, y externo que vive la
ciudadania. Limitaciones cuyas causas y efectos se mezclan estrechamente. Entre ellas cabe
mencionar la reducida disponibilidad de alimentos que son distribuidos por “libretas”
debido a la insuficiente produccién e importacion; la falta de viviendas, el doble y triple
sistema monetario; los salarios en pesos nacionales en una realidad en que toda la
economia funciona con el valor del délar o del euro; las limitaciones en el movimiento de las
personas sea al interior del pais sea para salir o regresar al pais; las reducidas posibilidades
de iniciativa politica y empresarial. A estas impedimentas internas se afiaden las externas
como es el embargo econémico impuesto por el gobierno de los Estados Unidos en los
tltimos 40 afios; la dificultad de las empresas cubanas en obtener crédito por los bancos
internacionales; las limitaciones en utilizar el sistema bancario para transacciones
internacionales que involucren a Cuba; los obstdculos a los cuales cubanos americanos
tienen que enfrentarse para visitar familiares en Cuba y en enviar remesas son también
causas de las mencionadas condiciones. El efecto crénico y continuo de los huracanes que
sistematicamente azotan el pafs una, dos hasta tres veces al afio empeoran la situacién atn
mas.

Esta realidad pesa sobre la vida cotidiana de la poblacién cubana de forma continua
y agobiante. Cambian el nombre de los huracanes, cambian Ias leyes ¢ normas que
reglamentan la vida cotidiana (periodo especial o rectificacion del socialismo), cambia el

nombre de los presidentes de Estados Unidos pero no cambian las prohibiciones, el

embargo, o la “ley de ajuste cubana”, como es lamada la ley Torricelli que otorga derecho

% Entrevista a Leonardo Padura con Political Affairs
® Entrevista a Leonardo Padura con Political Affairs
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de ciudadania a todos los cubanos que huyendo de Cuba logren tocar el suelo de Estados
Unidos. El retiro del Presidente Fidel Castro en 2007 y la toma de posesion por parte de su
hermano Raul Castro han encendido la expectativa de cambio.

Estos elementos {salvo el ditimo dato) y sus interrelaciones son la atmdsfera que
respira el ex comisario Mario Conde y los otros protagonistas de “La neblina del ayer” que
fue publicada por la editorial Tusquets en junio del 2005. El Comisario de policia Mario
Conde, protagonista de la tetralogia de Padura, en esta novela ya se ha retirado del servicio
y trabaja comprando y vendiendo libros de segunda mano en la Plaza de Armas, en La
Habana Vieja. Al toparse con una libreria privada de inestimable valor, el Conde cree haber
terminado sus penurias econdmicas. Rastreando la biblioteca encuentra la hoja de una
revista en la que una cantante de boleros de los afios cincuenta, Violeta del Rio, anuncia su
retiro en la cumbre de su maximo suceso. Junto a enigmas familiares del pasado del Conde,
surgen dos cadaveres. Al ser el primer sospechoso, junto con su socio, Mario Conde se ve

obligado moralmente y necesariamente a resolver el caso.

2. El comisario Conde: prototipo de la sensibilidad cubana

La personalidad y la sensibilidad de Mario Conde son las caracteristicas que hacen la
diferencia con un comisario comun, habil en resolver los crimenes. Una sensibilidad critica
gue con la psicologia de los demds protagonistas facilitan leer y entender la realidad, la vida
de la sociedad cubana actual, incursionando entre el presente y el pasado.

El Conde reflexiona, por ejemplo, al principio de la obra cémo se hizo policia para contribuir
a una sociedad mas justa: “su alma juvenil no soportaba ver como los hijos de puta hacian

"7 Sin embargo al final de la novela le dice a su antiguo jefe:

cosas y no pagaban por ellas.
“Glitimamente, cuando veo c6mo estd el mundo, creo que alguna vez sofié con arreglarlo un
poco para que no fuera un lugar tan jodido, y me tragué la historia de que como policia
podia hacerlo.”® El presente expresa la frustracion que se vive en Cuba por un mundo
mejor gue no se concretizo.

Con la misma sensibilidad, el Conde, se recuerda a si mismo, o trata de convencerse

que “habia sido, siempre, un policia honesto incapaz de aplicar violencia sobre otros

’ Padura, op. cit., p. 103
® Ibid., p. 286
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hombres, ajeno a la prepotencia, con la certidumbre romantica de estar haciendo un trabajo
empefiado en ayudar minimamente a mejorar el mundo.” ® Una reflexion que resalta la
realidad corrupta del aparato policiaco de la cual formé parte y que justamente por esto

abandond.

La salida de la policia del Conde y la entrada en el mundo de los negocios coincide

In 10

con el “periodo especial” ™" y es representativa de la enorme fantasia e inventiva de los

cubanos para “resolver la lucha cotidiana”" .

La sensibilidad del Conde hacia un sentimiento, tan importante, como es el del amor
nos reconduce a este continuo vaivén entre el pasado y el presente. El “hoy” es
representado por Tamara que le genera “la sensacion de seguridad y de saberse en el centro
de atencion de la mujér‘.. y penso si toda su vida no deberia transcurrir de ese modo.” * El
“ayer” personificado por la voz y la foto de una cantante de boleros: Violeta del Rio, que
nunca conocié. Mario Conde que se dedica a descubrir su pasado y al escuchar su single
“Vete de mi” nos cuenta que “algo definitivamente enfermizo le ocurria con aquella voz
empecinada en revolverlo hasta el punto irracional de provocarle una inconfundible

i nl3

ardentia hormona El Conde no es precisamente religioso, nos dice que “la iglesia habia

empezado a funcionar para él como una especie de refugio donde el tiempo y a vida

perdian el ritmo feroz de la supervivencia cotidiana.” *

A pesar de esto, nos enteramos que
él confia en las premoniciones, y como casi todos los cubanos, consigue integrar elementos

religiosos con supersticiones y pragmatismo.

3. Musica y literatura: la nostalgia del pasado

El ex -periodista, el sefior Rogelito, nos hace una breve sintesis de la importancia de
la musica en los afios 20-50: “desde los afios veinte La Habana era la ciudad de la musica, de
la gozadera a cualquier hora, del trago en todas las esquinas...Después de los afios treinta y

cuarenta fueron el tiempo de los salones de baile, los clubes sociales y los primeros cabarets

® padura op.cit., p. 187

il conjunto de medidas que todavia se mantienen, gue el Gobierno tuvo que proclamar en el 1992 con el
objetivo de salvar la Revolucion después la caida de la Unidn Soviética.

" Tipica expresidn cubana que expresa la necesidad para encontrar soluciones a las necesidades bdsicas de la
vida cotidiana.

* Ibid, p. 250

2 bid., p. 117

“Ibid., p. 62



grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el Montmartre, El Nacional, El
Parisién, y de los cabarecitos de playa... Pero en los cincuenta aquelo se multiplicé por diez,

porque se abrieron los hoteies, todos con cabarets y empezaron a ponerse de moda los

night-clubes...” *°

Es asi como mucha gente recuerda con nostalgia esos tiempos “La Habana era una
focura: yo creo que era la ciudad con mas vida de todo el mundo. [Qué carajo Paris ni
Nueva York! Demasiado frio... iVida nocturna la de aqui! Verdad que habia putas, habia
drogas y habia mafia, pero la gente se divertia y la noche empezaba a las seis de la tarde y

” %% a Revolucién borré toda esta lujuria, cerrando cabarets y

no acababa nunca...
nacionalizando las émpresas.

Resulta muy significativa la decisién de escoger al bolero entre las varios géneros de
musica como “telén de fondo” de la obra. Nos dice el Conde: “El bolero no es una realidad,

sino el deseo de la realidad, al que se llega a través de una apariencia de la realidad.” *’ Esta

definicion nos hace comprender que en la novela no se quiere magnificar ‘aquellos tiempos’

en alternativa con los actuales, sino mas bien, utilizar el bolero con el objetivo de
entusiasmarse en la actualidad frente a una realidad que no se consiguid con la Revolucién,
y por lo tanto, que no existe, como es “La neblina de ayer”.

La primera vez que el Conde visita la biblioteca de fos hermanos Herrero, su reaccién es
la sigulente: “Fabuloso- logro decir al fin, pues la conmocién apenas le permitia barruntar
que sin duda estaba ante una meta extraordinaria, de esas que se buscan siempre y solo se
encuentran una vez en la vida.” La ‘divina’ biblioteca encontrada por el Conde representa la
cosmogonia de la literatura universal en la vision de Padura. En el fondo, el descubrimiento
de esta biblioteca que contiene las primeras ediciones de los textos esenciales del
itinerario literario y cultural cubano, se relaciona inevitablemente con la magica tradicion
literaria, y en la potencia demitrgica del “libro infinito” de Borges.

Al detallar las joyas de la biblioteca, el autor recalca la larga e inigualable historia de
Cuba. Y una vez mas, se evidencia la relacién contrastada entre el pasado rico y el presente
pobre, ya gue, Yoyi el Palomo, socio e trabajo del Conde, dice: “el mismo Cristobal

Colén..dijo que esta era la tierra mds hermosa...Como resultado de eso es gue somos tan

* padura op. cit., p. 111

*® thid., p. 88 AeiD
17 lbid., p. 90 Z?’) o M
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histaricos, y ademas, no s6lo nos creemos los mejores, sino que a veces hasta lo somos. Y
ahf estén las consecuencias...”®

O sea, la biblioteca es también la oportunidad para presentar la paradoja entre la maxima
expresion de riqueza de ayer y de su venta hoy, como tnica salvacion a la miseria. Donde

rigueza y miseria no se refieren solo al aspecto econdmico, sino también a la dimension

moral y ética.

4, Critica a las condiciones de vida

Son muchos los elementos de critica socioecondmica que los protagonistas expresan
en las conversaciones a través del libro. Para comenzar la sensacién de vivir aislados del
mundo real; por un lado los treinta afios de dependencia politica y econémica con un pais
qué ya hoy no existe, la Unién Soviética, por el otro la absurda relacion con los
todopoderosos “vecinos”, Estados Unidos. Esta situacion paraddjica dio a los cubanos la
sensacion de estar en una burbuja estancada en el tiempo y excluida de |a realidad mundial.
Yovi, nos dice que un libro hasta vale el doble, una vez fuera de Cuba.'® Mientras que Carlos
le dice al Conde: “lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivia la
gente en el mundo. Para protegernos...””’ Podemos ver, sin embargo, cémo la conciencia de
la situacion “artificial” creada en Cuba no es percibida como algo negativo que contribuya a
victimizarlos. Prevalece mas bien la idea que existen injusticias en todos los paises, como
afirma el Yoyi: “pues los estafaron, te lo juro. En todas partes hay unos que son menos
iguales que otros y el mundo va de mal en peor.” 2
Lo que parecen rechazar nuestros protagonistas es la imagen oficialista de un pais donde
todo funciona muy bien, que ha resistido y crecido, olvidando mencionar cuales han sido las
fimitaciones de la Revolucion.

Otro tema recurrente en la novela es el Periodo Especial, que generd escasez de
todo tipo, llegando a estimular la fantasia para “aguantar”: “las cosas se pusieron tan feas
que mas de una noche mi hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua con aziicar en

el estémago, con un cocimiento de hojas de naranja o de menta...”?. En este ambiente

*® padura op. cit., p. 200
2 1bid., p. 183

2 1bid., p. 198 ¥ W@Maﬁm

! Ibid., p. 45
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misero y pobre el Yoyi, nos cuenta como tras la crisis econdmica “todo el mundo vive del
invento” para sobrevivir consiguiendo dinero, comida, vestidos o repuestos de una manera
o de otra, algunos vendiendo ‘en la calle’ cervezas u otro material o bien del Estado, otros
criando perros de pelea, y otros alquilando sus cuartos como posada...

La escasez material, afecté la relacion positiva entre las personas, adoptando
ilegalidades administrativas y corrupcion como sistema para sobrevivir: “la escasez fue tan
brutal que alcanzé inicuso el venerable mundo de los libros. De un afio para otro la
publicaciéon se hundié en caida libre, y las telas de arafia cubrieron los estantes de las ahora
tétricas librerias de donde los propios empleados habfan robado los ultimo bombillos con
vida, practicamente indtiles en dias de interminables apagones.”” “La gente vendfa por
necesidad y compraba por la misma razén, y unos vendian lo gue podian y los otros
compraban lo que les permitian sus desfondados bolsillos... sin el agobio que significa
escoger: lo tomas o lo dejas, es este 0 no es ninguno, apurate o se acaba, compra lo que
aparezca aungue ahora mismo no te haga falta..”

Va sin decir que muchos de los jévenes cubanos no se reconocen en el estilo de vida
gue propone la ideologia triunfalista del gobierno, ni se acostumbran a la falta de
oportunidad de la realidad actual y por lo tanto tienen el grande deseo de partir de la isla.
Por ejemplo, el Conde describe a su socio, Yoyi el Palomo, como un “artista consumado,
capaz de colocar objetos santuarios a precios imposibles” y el Conde apostaba que cuando
cumpliera el suefio de irse de Iz isla- Madagascar incluida- llegaria a ser un comerciante
exitoso.”*

Este comentario nos introduce tres factores determinantes de la realidad actual: el deseo de
irse, la existencia de mayores oportunidades en otros paises, principalmente para los
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jovenes y el “salto generacional” entre quien tiene mas o menos 50 afios que marca la

manera de reaccionar a la “lucha cotidiana” para sobrevivir, como es el caso del anciano
Dionisio, cuando dice “y yo también soy un hombre decente y un revolucionario! no se

olvide de eso.”%

= Padura, op.cit,, p. 17
* tbid., p. 41

* Ibid., p. 41 horte el
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CONCLUSIONES

A nuestro entender, la novela no quiere presentar una alternativa entre la Cuba de
los afios 30-50 vy la Cuba revolucionara de hoy. Tal vez la reflexién de Padura es atin mas
fuerte: “Cuba, ahara mismo, es un pais gue mira mas hacia el pasado que hacia el futuro, en
todos los sentidos. La historia es tan pesada, somos tan historicos, que mucha gente se ha
hartado de lo histérico y no quiere oir hablar de ello. Cuba es un pais de efemérides, de
celebraciones del pasado, de ia fijacion de la gloria pretérita, mientras que el futuro es una
nebulosa casi imposible de predecir en sus mas minimos detalles y el presente es, para

7?7 por lo tanto, enamorarse

mucha gente, solo lucha y agonia, supervivencia y desespero.
de la atmosfera del “ayer”, tanto por los que lo vivieron, como por los jévenes de hoy,
parece ser la Unica alternativa a la falta de oportunidad del presente y al estado de “espera
permanente“de un futuro que no se ve.

Un libro como éste permite resaltar, por medio de los ejes tradicionales de la cultura
cubana, la misica y la literatura, una reflexion sobre esta relacion, casi patoldgica, de la
sociedad cubana entre pasado, presente y futuro. Una reflexién que nace de la sensibilidad
de un escritor y a la vez de una persona que, al vivirla, la propone a sus conciudadanos,
como dice el mismo Padura “siento de ser (til a mi tiempo y a mis contemporaneos
entregando lo que sé entregar: una literatura que los ayude a reconocerse y a entender
determinadas realidades”® Una reflexién capaz de generar emociones, romper esquemas y
por supuesto proyectar la atencion hacia la necesidad de un futuro.

Este libro alin presentando una realidad cruda y critica no es un libro ‘politico’ segin
confiesa el mismo escritor declara en varias entrevistas. Seguramente no halaga la imagen
oficial de Cuba pero esto no significa “hacer politica”. Su propésito es meramente literario.
Por supuesto este libro puede tener impacto politico como toda literatura y todos los
artistas que logran, generando emociones, presentar la realidad y aun méas la psicologia de
esta realidad: Es el lector “quien decide hacer las asociaciones con la politica sin que mis
libros se refieran directamente a ella”®’

Se trata mas bien, de la relacion controvertida, en Cuba o en cualquier otro pais,

entre arte y poder. La primera, revindicando una funcién y una finalidad artistica y la

“" Entrevista con Luis Manuel Garcia, 19 diciembre de 2008, Madrid
’* Entrevista con Luis Manuel Garcia, 19 diciembre de 2008, Madrid
“ Entrevista con Luis Manue! Garcfa, 19 diciembre de 2008, Madrid



segunda tratando de someter la capacidad del artista en generar emociones en apoyo a las
politicas y objetivos del gobierno de turno. No es casual que, en el caso de Padura, este tipo
de critica haya efectivamente venido de fuentes oficiales.

Por otra parte, la obra literaria de Leonardo Padura es sumamente impresionante.
Escribir novelas que logran expresar frustraciones de un contexto complicado como es la
realidad de la sociedad cubana actual logrando escapar de la tan superficial, como facil
tentacion de “vender” el desencanto y el fracaso de la Revolucidn, no es objetivo facil.
Lograrlo, quedandose en la isla, y renunciando a faciles ganancias econdmicas y a un
reconocimiento internacional mucho mayor, demuestra el amor a su pais y su compromiso

como ciudadano.
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